B.S.约翰逊：白领异化与文学反叛

导言

21世纪，人们对b.s.的兴趣得到了当之无愧的复兴。约翰逊几乎所有的小说都重新出版，还有一本新的传记，像一头火热的大象: b.s.的故事约翰逊，由著名作家乔纳森·科撰写。作为战后英国先锋派的人物，他的工人阶级背景经常引起人们的注意-他的父亲是书商的店主; 他的母亲分别是女服务员，女服务员和女服务员 (贝克，2004)-以及他对美学创新的大声疾呼，甚至是教条主义的拥护。然而，虽然约翰逊经常被理解为工人阶级和作家，但他很少被认为是 “工人阶级作家”，例如罗伯特·特雷斯尔或艾伦·西里托。这在很大程度上是由于美学和主题问题: 首先，根据定义，工人阶级的写作通常被认为是现实主义的努力，因此，尽管他有背景，约翰逊的前卫主义意味着他的工作超出了传统上被认为是 “工人阶级写作” 的范围。其次，约翰逊的主角通常是白领工人，而不是通常与工人阶级小说相关的体力劳动者。因此，约翰逊的作品被视为反映了他的哲学或美学兴趣，而不是明确的阶级关注。一个小例外是他1973年的小说，克里斯蒂·马里自己的复式然而，这在很大程度上仍然被编码为 “政治” 而不是 “阶级” 小说。然而，这些阶级关注-特别是围绕异化劳动的主题-存在于约翰逊的许多小说中，例如阿尔伯特·安杰洛(1964) 和他臭名昭著的 “盒装书”，不幸的人(1969)。

本文将讨论这些小说:阿尔伯特·安杰洛将与年轻的卡尔·马克思关于疏远劳动的著作相对照，以展示该小说如何动员前卫主义，作为其对同名主人公从其担任供应老师的疏远的阐述的一部分。下一节将以马克思的这一应用为基础，展示约翰逊如何在不幸的人强调相对高薪的白领工作 (在这种情况下是新闻业) 无法解决有薪劳动的本质异化。它还将利用贝蒂·弗里丹和盖伊·德波德等思想家来展示如何不幸的人,虽然植根于有薪工作的经验，但向外走向更广泛的社会对抗概念，包括围绕性别和消费的问题。最后，关于克里斯蒂·马里自己的复式将展示白领工作 (及其拒绝) 不仅是小说的主要主题，但实际上构成了其社会批判的基石，并指向了其自身的积极阶级政治。

虽然约翰逊的其他文本经常涉及与课堂相关的主题-自传的各个方面拖网，老年护理母亲正常的房子，以及他母亲在厨房的工作体面地看老太太 -本文中的小说之所以被选中，是因为白领工作的中心地位。此外，除了他们的前卫主义之外，正是这种传统上与工人阶级写作无关的工作支撑了这些小说的激进性质。作为法国极左派，gillesdauv é，写道; “如果一个人识别无产阶级与工厂工人，人们错过了在无产阶级条件下是颠覆性的东西。因此，将约翰逊的小说视为对这种状况及其颠覆性的彻底重新评估，使我们能够扩大 “工人阶级文学” 的常识性概念，并将约翰逊牢牢地置于其中。

房间里火热的大象

有趣的是，约翰逊在致力于工人阶级写作的研究中被忽视的频率。约翰逊没有出现在杰里米·霍索恩的收藏中，二十世纪的英国工人阶级小说(1984)，虽然这也许是可以理解的，因为它是在约翰逊去世十多年后出版的。同样，伊恩·海伍德的优秀指南，从宪章主义到火车运动的工人阶级小说(1997)，也可以说是从21世纪对b.s.的重新兴趣中受益还为时过早。约翰逊。然而，约翰逊也奇怪地没有出现在最近关于工人阶级写作的收藏中; 尽管是一名工人阶级作家，他积极从事理论化写作实践，但工人阶级写作: 理论与实践提到约翰逊 (甚至不是我自己)。此外，如果我们看看约翰·古德里奇和布里奇特·基根的精彩而又非常全面的选集，英国工人阶级文学史(2017)，其中超过400页涵盖了大约300年的文学史，我们会发现b.s.约翰逊的名字甚至没有出现过一次。

应该指出的是，这种 “忽视” 正式创新的工人阶级写作的趋势 -- 简单地 “不看” 它是正式创新的，作为工人阶级，甚至根本看不到它-不限于B。S。约翰逊。例如，瓦伦丁·坎宁安在他的研究中为工人阶级的作者提供了大量的空间，三十年代的英国作家(1989)，虽然他说 “无产阶级小说家” 可以在 “他们的目标，野心和无产阶级或社会主义现实主义小说理论” 方面有所不同，他最终得出结论，他们的输出是 “形式经常非常发霉的无花果，是佐拉的表亲，因为佐拉是巴尔扎克的表亲”。即使是弗雷德里克·詹姆逊，通常在他的分析中如此透彻，在他的开创性工作中减少了 “无产阶级小说”，政治无意识,到 “现实主义的一个奇怪的子形式”。B.s.的省略.那么，来自工人阶级写作领域的约翰逊 (至少部分) 是从工人阶级写作中消除审美创新本身存在的更广泛趋势的征兆。

然而，约翰逊从工人阶级文学经典中遗漏的另一个方面是他的阶级方法。事实上，类本身是一个臭名昭著的棘手主题，具有多个，矛盾但也重叠的定义。在他的1978马克思纪念演讲，“劳动的前进停止了？埃里克·霍布斯鲍姆 (Eric Hobsbawm) 描述了他所谓的“ 无产阶级生活的共同风格 ”，这种风格从late-19th世纪到20世纪50年代一直主导着英国工人阶级文化。霍布斯鲍姆不仅引用了社会主义，工党，工会主义和合作社成员的兴起，还引用了其 “非政治方面”: 足球，炸鱼和薯条，平顶帽，议会住房、图片宫殿和丹斯宫。这些主观的文化特征无疑是在19 30年代和19 50年代两个主要的工人阶级文学生产时期，英国工人阶级生活的主要文学表现形式，反过来，定义了工人阶级写作 (以及其中包含的类) 的共同概念。

然而，这种分类方法对b.s.的读者来说收效甚微。约翰逊，他对阶级的描述很少提及平顶帽或炸鱼和薯条 (尽管，诚然，有点足球)。另一种理论切入点是从将工人阶级定义为积极身份，转向消极身份。恩格斯在1888年英文版《共产党宣言》的脚注中描述了这一点，当时他将无产阶级定义为 “现代雇佣工人阶级，他们没有自己的生产资料，为了生活而沦为出售劳动力 '(马克思和恩格斯，1969: 48n)。也就是说，不强调什么是这定义了工人阶级的生活 (通常是高度特定的文化和历史的偶然性)，但在什么不是。

这种否定的定义为探索约翰逊的小说作为阶级小说开辟了许多更富有成果的途径。然而，为了正确地追求这些途径，有必要在1844年夏天回到巴黎 (是的，真的) 当年轻的马克思正在写一些手稿时，这些手稿直到他去世后很久才出版。在关于 “异化劳动” 的一章中，马克思认为劳动 “不仅生产商品; 它还生产自己和作为商品'(1977: 324；原始斜体)。因此，“劳动生产的对象，即产品，与之相对的是外星人的东西,作为一个独立电源作为制片人，物体的损失和束缚' (324; 原始斜体)。此外，正如马克思所解释的，工人不仅是从劳动产品中被异化的，而且是 “在生产活动itself' (326; 原始斜体)。工人对自己活动的这种疏远，把这种活动看作是 “针对他自己的”，最终是 “针对他自己的”。自我疏远' (326; 原始斜体)。因此，这种疏远构成了马克思对无产阶级经验的理论化的一部分，因为无产阶级经验是由不可减少的对抗所告知的，这种对抗是资本主义社会工作性质的基础。这种对立的不可约性使马克思的理论成为b.s.的宝贵切入点。约翰逊，尽管他们之间分离了一个世纪，并在那个时代发展了一个福利国家，以改善随后被描述为 “狄更斯式” 的社会条件。它使我们不仅可以重新阅读约翰逊的美学或哲学问题，而且可以正确地写作。类与无产阶级条件有关的小说。这样一来，约翰逊就可以牢牢地放在工人阶级文学的正典中 (尽管没有平顶帽和炸鱼薯条)。

阿尔伯特·安杰洛

这种对阶级对立的关注在约翰逊1964年的小说中很明显，阿尔伯特·安杰洛。文本的同名主角是一位有抱负的建筑师，他以供应老师为生; 所有这些，后来都发生了，是诗歌和约翰逊 (曾担任补给老师) 本人的面纱。然而，这并不是一部 “鼓舞人心的老师” 的小说; 事实上，他谴责这样的情节类型，而不是那么倾斜地提到ER Braithwaite的先生，带着爱,阿尔伯特大叫，“谈论情感和愿望实现!”。有阿尔伯特·安杰洛保留在Braithwaite小说的模范中，也许可以放在工人阶级写作的框架之外: 最终，braithwaite的小说描绘了他作为黑人教学专业人士的斗争，以资产阶级社会的标准向他的白人工人阶级学生灌输。相比之下，约翰逊拒绝任何这样的专业主张; 约翰逊的重点不是作为专业人士的老师，而是作为疏远的无产阶级的老师。

在叙述中引入阿尔伯特的工作生活后，对教师疏离感的强调就立即显现出来。阿尔伯特突然打断了一段关于拜访父母的文章，他似乎开始解释供给教学是如何工作的: “你有时会接到他们的电话，但通常你必须去办公室，等到有人想要你。这种向第二人称的转变，直接向读者讲话，在描述一般经验时感觉几乎是对话的 (尤其是在标题为 “说明” 的章节中发生的事实)。在提到 “他们” 时，甚至有一种微妙的阶级对立的暗示，对他们来说，“你” (应该被正确地理解为 “我们”) 被迫去办公室，等到被通缉。但下面的句子然后转移到一个更具体的时间位置: “你有一个电话从他们这个第一个早晨”。以前似乎是对话和一般的，现在更接近于独立的内部独白，阿尔伯特在执行自己的行为时以第二人称叙述自己的行为 (“您在您的A到Z'，' 你赶上214号公交车 '等)。一旦他的个人活动被整合到异化劳动的服务中，阿尔伯特就立即与之疏远了: 他与自己通常无害的行为的关系现在是 “不属于他的外星人”。在这里使用第二人称恰恰强调了这种自我疏远。

然而，阿尔伯特认为自己的活动是 “针对自己的”，这是他与劳动 “产品” 的类似疏远的结果; 也就是说，他与教育本身的功能疏远。当阿尔伯特到达学校时，这种疏远被瞥见了: “你打开一扇铁门进入操场，走下一段台阶。你刚刚穿过的墙形成一边; 学校形成另一个; 和高大的工厂建筑，窗户上有沉重的铁丝网，完成操场的四边形的其他两侧 '。这里有人说学校是监狱，有 “黑铁门”，有 “操场四边形” 的围墙，甚至有毗邻工厂的 “重铁丝网”，所有这些都再现了细胞的囚禁感。然而，“高大的工厂建筑” 构成了这种囚禁的两个方面，这一事实也很重要: 从字面上看，工厂笼罩着学生，这象征着学校将儿童社会化为工作世界。

虽然通常被理解为对被社会化的儿童的影响，阿尔伯特·安杰洛主要侧重于教师对他们的社会化。在阿尔伯特与朋友兼老师特里的深夜郊游中，两人阐述了他们对这一职业的不满: 他们是如何 “半教育这些孩子” 的，他们 “知道他们被欺骗了，他们被当作亚人类对待。和学校是整个社会的缩影 ' (133; 原始斜体)。在小说的倒数第二部分 “瓦解” 中，约翰逊直接向读者发表讲话，并解释了他对小说的渴望。改善: 但希望更少:因为如果政府想要更好的教育，它可以很容易地提供，所以我必须得出结论，再次，他们特别希望大多数孩子只接受部分教育。因此，阿尔伯特作为教师角色的社会功能恰恰创造了马克思先前描述的独立于生产者的力量; 无论他希望生产超过 “半受教育” 的学生，学校的职能独立于教师，只进行部分教育。正如阿尔伯特本人在《内心独白》中指出的那样，他的角色仅限于教导学生 “在一个你不相信的社会中占有一席地位”。因此，教育的社会化功能使阿尔伯特经历了1844年手稿所描述的同时束缚和失去对他所产生的 (部分) 教育的控制。

就是这种疏远 (与他的劳动产品、产生劳动的活动，甚至是他自己在这种活动中的 “自我”) 这巩固了约翰逊对阿尔伯特白领工作生活的描述。阿尔伯特在工作期间独立的内部独白中的第二个人是为此目的的一种美学手段，作为他现在臭名昭著的印刷策略，将文本分为两列，以描绘阿尔伯特和他的学生在课上的演讲之间的分歧，以及阿尔伯特的内部思想。约翰逊强调，他对这一策略的使用来自于一种愿望，即 “传达一个特定的课程是什么样的”，并向读者证明这些口头和未说出的词语 “是同时发生的，并且为自己制定了这样的同时性”。然而，这种同时性的前提是分离，重申阿尔伯特与他的劳动活动的疏远; 毕竟，正如阿尔伯特在这个印刷分割部分所指出的那样，你不需要相信任何东西来教它？'(2013: 75；原始斜体)。

罗伯特·邦德将约翰逊的各种文本策略描述为 “现代主义主观主义技巧” 的一部分，旨在 “将阿尔伯特的怨恨扎根”，以质疑 “我们资本主义经历的看似致命”。邦德主要关注约翰逊在阿尔伯特的怨恨中强调的零碎性; 然而，如上所述，约翰逊的技术还以阿尔伯特与自己的劳动疏远的形式具体表达了这种怨恨。然而，邦德提到的资本主义经验的 “看似肥胖”-参考阿多诺以及约翰逊的反现实主义如何 “作为社会批评”-也可以在约翰逊指出一种未异化的生产活动形式的小说中读到。当阿尔伯特在学校放假的一天早上醒来时，他充满了 “一整天的自由工作，做真正的工作，我的工作真正的满足感，即使成功，无论这意味着什么，都将在工作本身中”。正如邦德所解释的那样，阿尔伯特在这里表达了一种感觉，即 “他知道通过自由的自我活动可以实现的自我实现”。此外，这种对自由自我活动的了解伴随着 “未异化” 的第一人称单数的回归，以强调阿尔伯特与自己的活动之间的疏远。对于阿尔伯特来说，白领无产阶级脱离了他的劳动，这种非异化劳动的满足感来自 “工作本身”。在一个世界里，工人的活动是 “针对他自己的”，生产 “作为异己的东西，作为独立于生产者的力量”，反对它。阿尔伯特告诉读者他自己的自我指导活动: “我这样做是为了自己。你必须为自己的利益做点什么。

不幸的人

与之相比阿尔伯特·安杰洛约翰逊1969年的小说，不幸的人,更明显地受到六十年代加剧的社会紧张局势的影响，最终于1968年爆发。约翰逊的未装订的 “盒子里的书” (指定了第一章和最后一章，其余25章可以按任何顺序阅读) 跟随未具名的叙述者，体育记者，当他到达中部城市时，毫无疑问是为了霍布斯鲍姆的利益，以报道一场足球比赛。抵达后，他回忆起与托尼的友谊，叙述者曾在他在城市生活和学习时曾拜访过托尼，但此后因癌症去世，享年29岁。邦德指出的现代主义主观主义在不幸的人: 它对内在性的转录，使用记忆来逃避年表，在一个情节中扩张时间 -- 只要存在的话 -- 发生在一天的空间内，更不用说小说在最基本的层面上的分裂和彻底的重组。此外，在19 70年代的风口浪尖上，Tew对那十年作家的评论甚至更加真实。不幸的人；也就是说，尽管它在很大程度上归功于其现代主义的遗产，即 “内在的审美斗争的强度”，不幸的人“更多地与客观世界的事件，其道德和意识形态斗争”比通常认为的要多。

不幸的人正如Kaye Mitchell所做的那样，作为约翰逊更广泛的项目的一部分，“寻找新的形式，以体现当今的现实”，以 “混乱” 为特征的现实。但进入约翰逊文本的另一条途径是，它不仅涉及形而上学，而且还涉及Tew提到的 “客观事件世界” 的 “道德和意识形态斗争”。事实上，当Tew和怀特在他们的介绍中写道重新阅读b.s.约翰逊 “约翰逊占据了围绕阶级，政治，现实主义和美学形式的问题的联系”，这当然适用于不幸的人这产生了一种阶级政治形式，与传统的工人阶级政治和文学代表形式，特别是战后时期的传统形式截然不同。

在她对内部形而上学主题的分析中不幸的人,米切尔有说服力地将约翰逊小说的无拘无束的本质描述为 “对随机性的有形隐喻”，特别是在心灵方面，这本书的未绑定章节迫使读者创造一个任意的 “秩序”。这种随机性和缺乏秩序体现在约翰逊对主人公内心意识的抄写中，经常走上漫无目的的切线，回到早期的话题来强调思想的循环性，叙述者自己指出，“心灵圈” (约翰逊，1999: “第一”)。与心灵的运作类似，然后，“这些部分的洗牌使读者一圈又一圈，而不是让我们从他与托尼的友谊开始就整齐地前进，对托尼的死和死亡的后遗症。对于米切尔来说，约翰逊试图引起我们对 “中间的扩张空间，出生和死亡之间的时间流逝，第一次和最后一次” 的关注。约翰逊的哲学观点是强调人类状况的荒谬，其无方向，循环的叙述，而叙述者-以及通过他们的参与，读者-试图 “推迟不可避免的事情；但是这个中间的重新排序 (即: 生活) 无关紧要，鉴于我们对起点和终点的了解 ”。因此，通过其未绑定的章节和内部独白的转录，不幸的人强调人类状况的基本荒谬，生命最终没有预定义的意义，而是由基本上随机做出的选择的混乱构成。

然而不幸的人不仅仅是对卢卡奇所谴责的神经质 “普遍” 的现代主义阐述的确认条件humaine': 虽然受存在主义启发的哲学问题当然很突出，但一个经常被忽视的方面是，文本如何与植根于战后福利资本主义日常经验的解放政治相结合。一个有用的对比可以与战后工人阶级的写作运动紧随其后，愤怒的年轻人。这些小说通常是现实主义的形式，具有线性情节驱动的叙事和自负的叙述者，从一元上叙述了历史学家Selina Todd所描述的时期的 “非常现代的困境”: 追求社会流动性/战后富裕的新机会，或者忠于更传统的 (有些人可能会说是浪漫化的) 工人阶级社区概念。相比之下，约翰逊的未绑定章节和内部独白强调了叙述者意识的盘旋和不可靠性质，完全放弃了《愤怒的年轻人》小说的常见形式策略。

约翰逊彻底背离了更传统的工人阶级小说美学，这对不幸的人'激进的阶级政治。例如，米切尔概述了约翰逊描绘大脑混乱运作的一种方法，他利用 “频繁的文本空白 [] 来暗示知识，想象力或灵感方面的差距，心灵的空白”，意味着 “必要的互动，交流作为交换，语言在代表约翰逊所关心的真理方面的局限性。然后，她引用了以下段落，其中叙述者谴责 “生命完全处于其中的戏剧性愚蠢时刻” (约翰逊，1999: “他的狗”)。这段话的互动性很明显，叙述者失去了鼓励读者插入文本中空出的空间的话语，这是达灵顿所说的约翰逊破坏 “传统阅读模式” 的愿望的一部分。对于达林顿来说，约翰逊小说的无拘无束的性质和文本空白的频繁使用 “引起了人们对小说作为建构对象的明确关注”，并 “与活跃的读者展开对话，鼓励他们挑战自己沉浸在叙事中，并积极地对他们面前的对象进行解释”。

然而，在表达自己的能力方面存在语言鸿沟的主题在约翰逊的整个文本中反复出现，表达的不仅仅是哲学上的关注。在贝蒂·弗里丹的一段中，叙述者表达了他想写关于 “郊区住宅区的家庭主妇 [谁] 被乏味逼疯了，迟早会有爆炸，但我永远不会证明给我看，我在新城庄园采访的家庭主妇说，他们太忙了，没有无聊的感觉 ”(“ 然后他们移动了 ”6-7)。弗里丹臭名昭著的 “没有名字的问题” 在这段话中隐约可见，尽管 -- 或者，事实上，因为 -- 家庭主妇不能或不愿意表达他们的不满；声称 “太忙而无聊” 似乎是一种回避的非推论，叙述者，读者，甚至家庭主妇本身都不相信。然而，不以这种令人信服的偏向表达性别不满实际上是在揭示而不是掩盖对抗，尽管推迟到未指定的 “迟早”。

约翰逊对战后富裕提供的相对较新的消费文化的描述再次出现了这种表达不满的语言。约翰逊的叙述者描述了一对夫妇在看每件家具，感觉 “他们所看到的确实代表了所有可以选择的东西然后他们想知道他们模糊地感到不满，每一次分期付款的怨恨，在30个月或更长时间内，每周提醒 “非选择时刻” (“时间!”)。法国情境主义者盖伊·德博德的经典作品在这里比比皆是，奇观的社会,由此奇观，即 “由图像介导的人与人之间的社会关系”，作为 “无所不在的对具有以下特征的选择的肯定” 而存在已经制作在生产领域和该生产所隐含的消费中 ”。在消费行为中，约翰逊夫妇对提供的一系列选择感到肯定。然而，正如Debord所解释的那样，“在奇观中享有盛誉的物品一旦被消费者带回家就变得平凡了，为时已晚，它揭示了其本质的贫困，贫困不可避免地反映了其生产的贫困”。当商品的本质贫困被揭示时，先前被奇观所肯定的 “非选择时刻” 也被揭示出来。

这并不意味着约翰逊是Guy Debord的敏锐读者，尽管其他19 60年代的前卫主义者 (最著名的是Alexander Trocchi) 当然是。但当时情境主义的想法肯定是在空气中，特别是在1968年法国起义的时候，当情境主义的口号充斥着巴黎的墙壁时，“你消费的越多，“ 你活得越少 ”和“ 你是消费者还是参与者？”'。这引起了一种情绪，尽管显然从未如此出色 (用保守党总理哈罗德·麦克米伦的话来说)，消费品的获得只是资本主义社会中另一个异化的时刻。与约翰逊的《新城庄园家庭主妇》一样，这种经历难以表达，只能 “模糊地” 感觉到。然而，它仍然感觉到，尽管如此，每一次 “每周提醒” “不满” 和 “怨恨”，表明富裕和消费主义最终是 “非选择” 的时刻，无法充分满足人类的欲望。

约翰逊的文字空白也突显了白领工人的疏远劳动，在这种情况下，他的记者叙述者。考虑到他与雇主的下一次相遇，约翰逊的叙述者对自己说:

毫无疑问，他会说，如果我不接受这些事情，我就不应该从事新闻业，就像他每次我抱怨潜艇屠杀时所做的那样。毫无疑问，我不应该，我希望它比现在更好，更像写作。唯一的满足必须在钱，这是好的，我想。

在这篇文章中，缺乏对劳动活动及其最终产品的控制，就像在阿尔伯特·安杰洛,被描述为雇佣劳动本身的一个根深蒂固的方面，即使对于白领专业人士来说也是如此。为出售该劳动力而谈判的更高价格从根本上无法克服这种隔阂: 可以想象的 “唯一的满足感”-金钱-被对冲条款 “必须” 和 “我想” 破坏为适当的补偿。因此，这种孤独的 “满足感” 的状态变得非常不稳定。围绕社会不满不可表达的主题也反复出现，出现在 “更像写作” 之前的巨大文本鸿沟中，以反映叙述者难以准确识别其不满的根源。然后，由于他得出的结论不精确 (他的工作 “更像写作”)，这一巨大的文本差距所暗示的困难更加复杂。具体来说，这种异化活动是,事实上，写作 (尽管不是他指的那种)，一种不精确的表达方式使人感到讽刺。然而，这种不精确性，即无法识别自己的活动，恰恰突显了他与之疏远的程度。

有趣的是，这些文本空白恰好被部署在达到战后共识政治极限的那些点上，即使支持它们的不满难以表达。家庭主妇的 “没有名字的问题” (本身就是疏远的劳动力问题，而是无工的家庭品种的问题) 坐在战后社会民主政治的空间中，这种空间经常 “将妇女完全定义为家庭能力” (布莱克和布鲁克，1997: 441)，并将很快随着妇女解放运动的兴起而 “爆发”。同样，相对富裕和获得消费品的机会增加最终无法克服消费主义的 “非选择” 以及实际上有薪劳动本身 (无论其报酬如何) 的异化性质。对于愤怒的年轻人来说，相对富裕

不幸的人因此，彻底背离愤怒的年轻人的政治和美学，是彻底背离战后共识政治的一部分。米切尔写道，约翰逊的文字空白突出了 “知识、想象力或灵感方面的差距”，这是正确的。但是这种分析可以扩展到政治领域，约翰逊的空白表明战后社会民主主义在知识或想象力上的差距。(特别是关于疏远的劳动-有工和家庭-及其在消费领域下游的相关异化)。在形式和内容上，不幸的人对解放政治的姿态植根于战后政治框架无法解决的不满，并在诸如妇女解放和1968年法国等敌对运动的扩散中得到体现。

叙述者在一则轶事中象征性地描述了这种社会对抗的扩散，该轶事讲述了 “他是一个富有的工厂老板，或一个人的儿子，而她只是，哈，机器管理员“ 总是在分手 ”(约翰逊1999年: “庄园”)。考虑到late-1960s以来英国阶级对立加剧的背景，约翰逊夫妇似乎认为，社会民主共识所体现的战后资本与劳动力之间的 “婚姻” 本身就是 “破裂”。此外，约翰逊强调与读者关系的特殊性的愿望在他的轶事中很明显，无论如何，我对托尼和琼也是这样认为的，顺便说一句，他们和我谈过，认为这值得我注意，这是一个值得注意的问题。此评论以元叙事为边界，约翰逊断断续续的句子的重复从句迫使人们注意关于这种关系的特殊性的普遍共识，这与托德的评论相呼应，到60年代末，“大企业的需求和工人的需求基本上不相容”。除了形而上学的主题和主题，不幸的人也可以作为一部小说来阅读，内容，甚至是物质构成，都与政治共识的破裂有关，因为政治共识无法消除资本主义社会中不可避免的对立社会矛盾。Roberto del Valle alcal á 所描述的 “凯恩斯主义宏观经济政策和福利国家的消声效应”在约翰逊的小说时代迅速受到侵蚀。不幸的人,强调疏远的劳动 (有偿和无偿，在生产和消费的点上)，因此，开始重新评估和振兴 “冲突的基本线”，允许 “阶级概念，保留其革命力量”。

克里斯蒂·马里自己的复式

这种 “基本冲突线” 的复兴将在b.s.中更加明显地出现。约翰逊1973小说，克里斯蒂·马里自己的复式。Coe将约翰逊的不公正意识描述为 “急性，世界的普遍不公正只是他作为个人的一个更沉重的问题，必须认识到并应对 ”，正是在这部小说中-可以说是他最公开的政治观点，也是他1973年自杀身亡之前最后一次出版的小说-在这部小说中，他开始面对不公正，因为“ 既是一种社会和个人现象。

的确，克里斯蒂·马里自己的复式是在英国一种强烈的不公正感日益普遍的时候写的。在出版之前的几年中，矿工，建筑商和码头工人进行了重大罢工。码头工人的罢工是工会反对《劳资关系法》运动的高潮，该运动试图遏制工人的权力。约翰逊帮助制作了两部反对该法案的agitprop电影:三月!,由ACTT工会委托，以及不公平!,在茶歇和午休时间投影到工厂墙上的临时屏幕上

在此期间，左翼城市游击队也在欧洲 (甚至全世界) 扩散。英国也不例外，组建了愤怒的旅，对银行，使馆，1970年世界小姐大赛和许多保守派政客进行了一系列袭击。达林顿认为，愤怒的旅在约翰逊的小说中间接出现了许多: 即 “苏格兰场令人困惑” 一章中的滑稽无政府主义者，以及克里斯蒂·马里本身的名字，可能提及Stuart Christie，据称是愤怒旅的成员，后来在审判中被判无罪。

达灵顿的更广泛的观点是，“未能停止该行为，以及失败带来的有组织劳动的挫折，使 [约翰逊] 感到非常失望和幻灭，提出宿命论的观念，即尽管尽了一切努力，反对派的力量一定会失败。”也许需要进一步的限定。首先，尚不清楚有组织的劳工无法阻止该行为; 例如，成功的罢工运动释放了Pentonville(唯一根据该法案被监禁的工人) 证明该法案最终将无法执行。然而，达林顿绝对正确地指出，愤怒的旅行动和约翰逊在《反劳资关系法》运动中的经历在克里斯蒂·马里自己的复式。

就像在阿尔伯特·安杰洛和不幸的人,名义上的克里斯蒂·马里受雇于一个类似的白领职业 (簿记员)。然而，约翰逊清楚地强调了这一职业的无产阶级性质，将克里斯蒂描述为 “没有出生在金钱中” 的人，所以 “就像我们几乎所有人一样，不得不考虑谋生。这些段落中的反身叙事形式与达灵顿先前关于约翰逊希望 “与活跃读者展开对话” 的评论一致。约翰逊的反身叙述使叙述者与读者和克里斯蒂讨论了情节的进展。然而，这种反身性也受到特定类别内容的支持，该内容 (在其基本假设中) 促进了读者之间的共同性，叙述者和克里斯蒂本人-叙述者说克里斯蒂喜欢的 “我们” 意味着那些必须谋生的人; 也就是说，它几乎完全符合恩格斯上述对阶级的否定定义。正如Tew所解释的那样，约翰逊将工作描述为 “普通工人的艰苦经历”，但同样重要的是，这是一种被假定为读者、叙述者和主角共同分享的体验。

大量的克里斯蒂·马里自己的复式然后，围绕着疏远劳动的问题。在小说的早期，叙述者注意到克里斯蒂在他的角色中感受到的 “好奇的疏远效应”，因为 “他在成堆和麻袋中看到的钱实际上与他自己口袋里的那些钞票和硬币不同”。这种对象的损失和束缚正是马克思在1844年的手稿中所描述的: 克里斯蒂在他的作品中处理的熟悉的对象变得陌生。然而，与约翰逊早期的主角相反，克里斯蒂的行为是基于对他疏远的意识；他重新利用了工作中使用的复式簿记系统来跟踪对他造成的不公正并确定正确的回答: “每个借方都必须有其贷方”，克里斯蒂对自己说，随后在 “他们”开户。正如Crews所说，当克里斯蒂 “发现双重条目” 时，他能够将资本主义的基础变成对自己的基础 ”。然而，约翰逊质疑资本主义会计方法在反资本主义斗争中的应用，特别是关于他的不满是否可以真正减少到定量复式簿记系统。克里斯蒂正是在思考这个问题，他问道: “当然，我有权获得确切的付款。但是以什么形式付款？”约翰逊在这里使用的 “精确” 是模棱两可的: 作为动词，克里斯蒂宣布了他的权利精确到对冤枉他的社会的报偿。但作为形容词，克里斯蒂也希望精确对这些错误的补偿，提出了一个问题，即 “确切的报酬” 可能采取什么形式，或者甚至可能存在。

这个主题在整部小说中都得到了回归，这是克里斯蒂采取的日益极端的行动及其在补偿他对阶级社会的不公正方面的效力的基础。克里斯蒂轰炸了一个税务局，仔细考虑了他造成的死亡，用完全资本主义的术语来证明这一点: “人类的生活是最容易取代的。机器将是困难的，昂贵的: 但是开车、工作或操纵它的人可以在很短的时间内被数以百万计的其他人中的任何一个取代，都同样可以取代。这种与资本逻辑的对称性在他的结论中很明显，即 “如果他们对人类生活如此冷漠，那么我也会如此”。根据佳士得的账户记录，最终导致超过20，000名无辜的西伦敦人 (151名) 被谋杀。尽管约翰逊通过在读者和主角之间建立阶级团结，肯定会鼓励对克里斯蒂的不满表示同情，但这种同情并没有扩展到他的方法中。在科视Christie关于杀害20，000人的条目之前，发明了复式簿记的方济各会修道士Luca Pacioli的碑文中提出了很多建议。根据Pacioli的名言，“在您的事务中，如果不是一个好的会计师，您将不得不像盲人一样感觉自己的前进方向，因此可能会造成很多损失”。佳士得任意计算每例死亡1.30英镑，“其中所含化学品的商业价值津贴”，以及他试图将诸如 “没有机会的社会主义”之类的定性问题塞入定量复式簿记系统，必然使他成为 “不良会计师”。帕乔利的声明，“很多损失可能会因此而产生”，因此被赋予了严峻的新含义，因为克里斯蒂的行为造成了巨大的生命损失。然而，“坏会计师” 克里斯蒂继续盲目前进，没有意识到由此产生的重大损失。

这种无法用定量簿记系统充分解决定性问题的问题，从根本上讲，是克里斯蒂试图将他的疏远手段应用于他的解放事业的失败问题。然而，约翰逊在他的小说中也指出了另一种政治模式，植根于疏远的劳动的集体经验和拒绝。在与他的同事Headlam在Tapper的糖果工厂 (他们管理的帐户) 周围旅行期间，Christie观察了生产过程的各个方面，将这次经历描述为 “敌人防御的导游之旅”。在Moulders和Enrobers部门的装配线上，他注意到 “腰带两边的女孩，看起来技术高超，但对于那些这样做的人来说却毫无意义地单调”。这里的对抗不是围绕劳动的适当报酬-在战后社会民主和劳资关系的框架内可行地调解-而是疏远的工资劳动本身的盲目单调。同样，当克里斯蒂和Headlam在巡回演出中遇到结冰的工头时，结冰的工头-叙述者在谎言中描述为被告知 “礼节” (约翰逊，2001: 74)-告诉工厂经理Stegginson，Christie和Headlam尚未到达，因此有更多时间进行与工作无关的对话 (和马提尼酒)。当Stegginson最终要求他们在场时，Headlam向他大喊电话: “如果您想更快地完成面包店回合，那么您就是老山羊，您可以命令自己去做!”。Headlam的 “命令自己去做” 显然是典型的 “约翰逊式” 喜剧用语; 冒着破坏笑话的风险，它的喜剧效果在于它承认异化劳动中固有的命令关系 (作为被迫的活动)。Headlam，与阿尔伯特·安杰洛和不幸的人因此，公然蔑视那些会引导他自己的活动反对他自己的过程。

与学校一样阿尔伯特·安杰洛,“认为塔珀可能是一个缩影穿越 [克里斯蒂] 的思想” (约翰逊，2001: 75)，强调了理解资本主义社会关系的潜力，以及工人是如何被迫拒绝它们的。当克里斯蒂在猪肉馅饼供应商有限公司的炸弹骗局中打电话时，这个主题又回来了，他喜欢在那里 “看到工人从大门里喧闹地溢出来!他们显然很高兴有借口不工作。因此，约翰逊的小说强调了工人阶级对工作的拒绝，尤其是在疏远劳动的无法根深蒂固和无法量化的经验周围，尽管del vallealcal á 描述了 “凯恩斯主义的消声效应”，最终证实了 “劳动仍然被清楚地认为是资本和工人之间的斗争”。因此，工人阶级对复式簿记系统的不满是不可还原的，这本身就象征着资本主义内部无法解决劳资对立。

这可以理解为late-1960s以来政治左派更广泛的情绪的一部分，即 “民主进程失败了英国社会主义者，而另一种 -- 不一定是和平的 -- 抗议形式将不得不进行试验。特别是，克里斯蒂前面提到的 “社会主义没有机会” 表达了许多人对前威尔逊工党政府和随后的保守党希思政府的失望。然而，Coe的主张存在问题，即克里斯蒂·马里自己的复式是 “一个不可能的极端给 [克里斯蒂] 提供了令人羡慕的替代方案: 恐怖主义或疯狂”。具体来说，在叙述中似乎不存在恐怖主义和疯狂之间的二元关系: 最终，克里斯蒂变得既 “疯了”。和“恐怖分子”。

相反，约翰逊的小说似乎更多地受到政治行动模式之间的对立的影响，这些政治行动模式可以被广泛地认为是构成小说直接背景的政治行动模式: 也就是说，秘密武装行动 (愤怒的旅) 与集体拒绝工作(释放了Pentonville 5并废除了《劳资关系法》)。毫无疑问，对克里斯蒂的城市游击队活动表示同情-也就是说，马里和斯图尔特 (据称)-约翰逊的叙述表明，克里斯蒂试图通过恐怖主义解决他的不满是一个可悲的失败。就像他在追求解放时使用复式簿记一样，恐怖主义是一种障碍，而不是帮助克里斯蒂了解他的处境或解决他的问题。具有启发性的是，他只能通过与其他工人阶级的个人关系来瞥见自己的不满情绪的社会性质: 想到他的女友，仅被称为 “尖叫”，克里斯蒂意识到她 “天生不是屠夫的助手…… 是社会迫使她如此……”她本身就是一颗珍珠，这是对社会的一种反映，它只能找到不恰当的使用这个智慧 (约翰逊，2001: 138)。就像他认为塔珀可能是整个社会的 “缩影” 一样，克里斯蒂的浪漫关系使他能够理解以疏远的劳动为基础的世界的社会性质: 与她的名字是漫画参考的鸟不同 (shrikes也被称为butcherbirds)，克里斯蒂的女朋友不是 “天生” 从事她的劳动，而是 (像流水线女孩一样) 被社会强迫从事针对自己的活动，对克里斯蒂来说，这种强迫从根本上说是对社会本身的控诉。然而，虽然克里斯蒂最有能力掌握社会关系的是他与他人的接触，但他的恐怖主义只会孤立他，导致他最终决定保持自己的行为 “对自己负责，不对任何人负责” (约翰逊，2001: 100)。

结论

阅读约翰逊的小说变得显而易见的不仅是阶级和工作主题在其中存在的程度，还包括它们如何随着时间的推移而扩大和激进。在阿尔伯特·安杰洛,我们从工作的各个方面关注一位不稳定的供应老师的令人不寒而松的疏远。在不幸的人,这种隔阂不仅包括叙述者的白领工作，还包括无偿的家庭劳动以及消费领域中异化的生产过程的表现。当我们到达的时候克里斯蒂·马里自己的复式,约翰逊产生了一个文本，其中疏远的劳动是叙事的基础，工作场所被公开描述为工人与资本之间对立社会关系的战场。虽然可以理解为一部关于孤独的城市游击队的小说，但也必须将其理解为一部关于劳动人民之间疏远的短暂共性的小说: 无论是克里斯蒂的直接伙伴 (如海德兰或伯劳)，还是更广泛地与他观察到的工厂工人，甚至与像克里斯蒂这样被理解的叙述者和读者分享无产阶级谋生的经历。

约翰逊对异化劳动主题的参与显然超出了有薪工作的严格限制。疏远的家庭主妇不幸的人小说中只提到了无偿家务劳动，将社会关怀和劳动力再生产的问题纳入视野。不幸的是，对这一主题的探索超出了本文的范围，但它表明有足够的空间来阅读约翰逊的文本 (包括母亲正常的房子,也许) 反对社会再生产理论的框架。同样，阅读约翰逊的小说类小说允许他的作品与该传统的其他小说进行对话。虽然与愤怒的年轻人进行了比较，但这里有一个非常富有成果的领域，可以讨论文学形式和工人阶级小说以及不同的阶级观念，阶级身份，和乌托邦想象 (也就是说，社会主义被 “给予机会” 意味着什么？)。

约翰逊对白领工人的关注，除了他对前卫主义的众所周知和有记录的承诺之外，还经常向批评家隐瞒他小说的阶级性质。在形式和风格上，约翰逊的文本不符合对 “直截了当” 或 “粗暴” 现实主义的期望 (就像这些词一样有问题和假设)，而他的主人公看起来更像是战后小说中那些刚刚离开工人阶级背景的人物。然而，正是约翰逊主人公的白领性质使他的著作成为工人阶级写作的有力例子，因为劳动的疏远不仅仅是低薪或低薪的作用。条件恶劣，但存在先验的对抗，这是工党本身的基础。它强调b.s.约翰逊不仅是工人阶级背景的作家，而是一位工人阶级作家，他的小说始终如一地、持续地与 “世界普遍的低劣” 的工人阶级经验打交道。

备注

约翰逊对白领工人的关注，除了他对前卫主义的众所周知和有记录的承诺之外，还经常向批评家隐瞒他小说的阶级性质。在形式和风格上，约翰逊的文本不符合对 “直截了当” 或 “粗暴” 现实主义的期望 (就像这些词一样有问题和假设)，而他的主人公看起来更像是战后小说中那些刚刚离开工人阶级背景的人物。然而，正是约翰逊主人公的白领性质使他的著作成为工人阶级写作的有力例子，因为劳动的疏远不仅仅是低薪或低薪的作用。条件恶劣，但存在先验的对抗，这是工党本身的基础。它强调b.s.约翰逊不仅是工人阶级背景的作家，而是一位工人阶级作家，他的小说始终如一地、持续地与 “世界普遍的低劣” 的工人阶级经验打交道。有关美学创新和19 30年代工人阶级写作的更持续的调查，请参阅Nick Hubble的无产阶级对现代主义问题的回答(爱丁堡: 爱丁堡大学出版社，2017)，约翰·福尔德姆的詹姆斯·汉利: 现代主义与工人阶级(加的夫: 威尔士大学出版社，2002)，以及马蒂·罗恩的《不安的前卫: 19 30年代无产阶级小说中的现代主义政治》，关键词,18 (2020)，第56-74页。⮭

这些不同的定义，它们相交的方式以及它们有时相互替代的有问题的方式在Matti Ron的 “定义它是一场斗争” 中有更详细的讨论: 2010年代的工人阶级小说2010年代: 当代小说的十年(编辑。尼克·本特利等人)。伦敦: 布卢姆斯伯里，2024,第107-135页。⮭John Braine的顶部的房间可以被认为是这种特殊模式下的原型文本。⮭

利益冲突

提交人没有要声明的竞争利益